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No nos cabe duda del orgullo que debe sentir la editorial Destino por
haber podido convencer a Miguel Delibes para que firmara tan redondo nú-
mero de una colección de obligada referencia, si hablamos de literatura espa-
ñola.
El volumen que tenemos entre manos se divide en dos partes a la par
interesantes y clarificadoras: de un lado, Delibes reflexiona sobre los prime-
ros pasos de la novela española tras la guerra civil. En este afán unieron sus
esfuerzos diversas plumas; de alguna de ellas se ofrece un retrato literario,
unido a anécdotas personales que perfilan a estos escritores de un modo más
fidedigno. De otro, proporciona apuntes perspicaces sobre aspectos variados
de la creación literaria: su concepción de novela, las tendencias imperantes en
la segunda mitad del siglo XX, su opinión sobre la experimentación narrati-
va, etc.
El primer bloque surge a partir de las conferencias dictadas en Argenti-
na y Chile, así como de materiales para sus clases como profesor visitante en
la Universidad de Maryland (1964). Delibes recuerda la sorpresa que causó
su irrupción en los círculos literarios con su novela La sombra del ciprés es
alargada (1947), pues ninguna obra le precedía, ni tampoco le avalaba nin-
gún padrino. Su pluma, certera y mordaz, reprueba a aquellos críticos que se
entretenían en nomenclaturas y clasificaciones, a raíz de las cuales se vio in-
cluido, muy a su pesar, en el grupo de “los escritores de la inmediata posgue-
rra”. Dentro de esta nómina, Cela es objeto de la primera semblanza. Su caso
es, para Delibes, equiparable a Dalí en pintura, es decir, se trata de un autor
que ha cimentado buena parte de su éxito en la creación de su propio perso-
naje. Cela se siente cómodo en el papel de enfant terrible de las letras espa-
ñolas, designación motivada por su primera novela, La familia de Pascual
Duarte, dedicándose, en adelante, a cultivar esa imagen, si bien esconde un
fondo sensible. Delibes considera que el verdadero talento de Cela queda pa-
tente cuando escribe en total libertad, sin asumir tendencias ni restricciones
genéricas, por eso no duda en catalogarlo como “el escritor español, desde su
origen, con un estilo más personal y definido” (p.39). Un papel relevante en
la recuperación de la novela se le atribuye a José María Gironella, autor del
primer best-seller español de posguerra: Los cipreses creen en Dios. Delibes
retrata a un escritor inestable, pero reconoce los valores de esta monumental
obra sobre la guerra civil. Una opinión menos elogiosa le merece la segunda
parte, pues achaca la pérdida de verosimilitud a su excesiva ambición docu-
mental. En todo caso, estima que el paso del tiempo posibilitará una perspec-
tiva más rigurosa sobre un conflicto tan problemático. La actitud de Suárez
Carreño fue singular y asombró a Delibes y a sus coetáneos ya que pocos es-
critores deciden renunciar a su actividad tras haber ganado los premios más
prestigiosos del momento. Este ejemplo no fue seguido por Carmen Laforet,
si bien su prolongado silencio después del impacto de Nada hizo impacien-
tarse a la crítica. Delibes ya percibía entonces a una escritora atenazada por el
reto de superar un rotundo éxito, rasgo que se confirmaría en los años poste-
riores. Mención especial también le concede el vallisoletano a las causas de
la prolífica labor de Tomas Salvador; la innovación que supuso el personaje
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colectivo de La noria, de Luis Romero; la dimensión rural de las novelas de
Ángel María de Lera, alejadas de tipismos y rasgos costumbristas; y por úl-
timo, la influencia de Hemingway en la obra de Castillo-Puche.
Con el título “La promoción del 50. Los niños de la guerra”, Delibes
pasa a referirse a aquellos escritores a los que se sintió más cercano, tanto en
el plano afectivo como en el literario. El primero de ellos, Rafael Sánchez
Ferlosio, consiguió, con sólo dos obras, Alfanhuí y El Jarama, un enfoque
fantástico y una certera observación de lo cotidiano respectivamente, utili-
zando en ambas amplias dosis de ironía, sello personal del autor a juicio de
Delibes. Elogios semejantes le merece la labor al frente del cuento de Ignacio
Aldecoa, un escritor ya consagrado y cuya técnica fragmentaria redundaba en
beneficio de sus novelas. El papel señero en las letras españolas que le otor-
gaba Delibes sólo se vio frenado por su muerte prematura. De Fernández
Santos celebra la plasticidad de estilo presente en Los bravos, logrado, en
buena parte, gracias a sus dotes de director cinematográfico, aunque, paradó-
jicamente, Delibes atribuye la devaluación de sus novelas posteriores a una
mayor dedicación al séptimo arte. También le reprocha una carencia de hu-
mor en sus relatos, rasgo que lo asemeja a Ana María Matute. La escritora
barcelonesa poblaba sus obras de numerosos recursos artísticos, intento no
del todo logrado, según el autor, de encauzar una vasta educación literaria.
En todo caso, su personal universo estético, con escenarios mágicos y seres
con nombres extraños, ya llamaba la atención. Dentro de estos “niños de la
guerra”, Delibes da cabida a los hermanos Juan y Luis Goytisolo. Del prime-
ro, reconoce su actitud solidaria al haber aprovechado sus contactos con la
editorial Gallimard para dar a conocer en Francia a los jóvenes valores espa-
ñoles. Percibe, asimismo, una evolución en su narrativa que va del lirismo
hacia posturas más comprometidas. Respecto a Luis, su excelente castellano
lleva a Delibes a indagar en el entorno familiar para apuntar una explicación.
Esta primera parte del libro concluye con unas breves líneas sobre la influen-
cia del exilio en la novela española de posguerra. El impacto de la muerte de
Lorca contribuyó de manera notable a difundir la poesía del 27; pese a que
similares circunstancias no se aliaron con la prosa, el autor reconoce que la
labor de las nuevas promociones, unida a novelistas exiliados como Manuel
Andújar o Ramón J. Sender, hizo que la esperanza se mantuviera.
La segunda parte del volumen la integran cuatro conferencias sobre di-
versos temas en torno a la escritura. A la hora de abordar la creación literaria,
Delibes parte de lo que él entiende por artista: una suma de sensibilidad y ac-
titud voluntariosa enmarcada dentro de una “adecuada temperatura”, es decir,
una importante capacidad de concentración. Reivindica, además, el trabajo, la
profesión de novelista frente a aquellos que lo consideran un ejercicio de en-
tretenimiento.
La siguiente conferencia lleva como título “El artista y sus personajes”.
Delibes convierte al personaje en el componente más importante de la novela,
de ahí que haga depender su éxito de la mayor o menor fijación de los mis-
mos en la mente de los lectores con el paso del tiempo. La función de la no-
vela consiste en revelar la autenticidad del hombre, algo cada vez más difícil
de conseguir debido a las concentraciones urbanas. Con este argumento, el
vallisoletano se defiende de aquellos críticos que juzgan negativa la atención
que prestan sus novelas a la gente humilde y a las zonas rurales. En relación
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con lo anterior, Delibes llega a otra interesante conclusión: puesto que la mi-
sión del novelista es ofrecer una visión personal del hombre, todas las nove-
las albergarán una mayor o menor presencia autobiográfica.
En su tercer ensayo, el escritor traza un panorama de la narrativa espa-
ñola de las últimas décadas distinguiendo cinco tendencias. Si bien cada una
de ellas posee rasgos propios, en modo alguno cree que se pueda hablar de
compartimentos estancos, puesto que se influyen entre sí e, incluso, algunos
novelistas participan de varias líneas. Al primer grupo lo denomina “de la
inmediata posguerra” y, en él, es más perceptible el impacto de la guerra ci-
vil, lo que explicaría la carga psicológica de esas primeras novelas. Dado el
aislamiento que vive España, han de adoptar una formación autodidacta. De-
libes disculpa sus carencias de estilo, compensadas, según él, con experien-
cias vitales muy fructíferas.
El segundo grupo es el de los niños de la guerra. Conocedores de in-
fluencias externas, como la lost generation o el nouveau roman, y cohesiona-
dos por vínculos de amistad, afrontan sus creaciones desde postulados estéti-
cos. La preocupación por la forma es compartida también por los novelistas
sociales, aunque el rasgo que los define es su postura comprometida, su con-
cepto de la literatura como un instrumento para transformar la sociedad. La
óptica realista es abandonada por el llamado “grupo de vanguardia”, quienes
priman la palabra sobre el argumento. Por último, el quinto grupo vuelve a la
narratividad, a la pasión por contar historias concediendo menos importancia
a los procedimientos y enfocando su compromiso, no a la sociedad, sino a la
obra de arte.
El volumen se cierra con un autorretrato del propio Delibes titulado
“Confidencia”. Recuerda cómo su vocación tardía fue alentada por la in-
fluencia de su mujer; por el ejemplo de la prosa de su profesor de Derecho
Mercantil, don Joaquín Garrigues, y por su trabajo como redactor en El Norte
de Castilla, donde aprendió a ejercitar la síntesis y a plasmar la dimensión
humana de cualquier acontecimiento. La censura es también objeto de análi-
sis y Delibes reconoce su vertiente positiva en el sentido de estimular la ima-
ginación del escritor para sortearla, de ahí, por ejemplo, la adopción de la
técnica monologada en Cinco horas con Mario.
Con esta reflexión, Delibes acaba de perfilar su concepto de novela, de-
fendiéndose, al mismo tiempo, de los críticos que la catalogan como algo ce-
rrado: todas las posibilidades de innovación son válidas siempre que no per-
judiquen al argumento. Pero lo verdaderamente importante es que el escritor
sea fiel a sí mismo y refleje sus inquietudes. En su caso, el autor de El cami-
no las identifica con la naturaleza, la infancia, la muerte y el prójimo, vincu-
ladas todas ellas mediante una idea obsesiva: el enfrentamiento del individuo
con una sociedad que se muestra hostil. Finaliza admitiendo su incapacidad
para desligar su corpus de una actitud moral, impropia de un novelista, pero
imprescindible para que su obra haya visto la luz.
Celebramos que Delibes, con esta perspicaz obra ensayística, se haya
desautorizado a sí mismo y no haya convertido El hereje en su última incur-
sión dentro del panorama literario español.
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